essere disgustosi*

   Non sono fatto per lo sport.
   Una volta feci un provino per il Pescara: non solo mi scartarono ma mi bucarono anche il pallone.
   E' che ultimamente mi sento giù. Il nonno materno non mi sculaccia mai. Mai abbastanza. Sono così a terra che per la notte di Halloween mi sono vestito da Veltroni.

   Non è facile per il nonno materno, così come per tutti non dev'essere il massimo vivere la terza età: non solo sei un peso per la società e per il sistema pensionistico ma te la fai addosso davanti ai tuoi nipotini. Nel caso del mio nonno materno, sui nipotini.

   Il nonno materno presente non è più quello di una volta. Il passato non è più quello di una volta. E anche il participio futuro non se la passa granchè.
A far uscire di testa il nonno materno fu Monsignor Girotti quando disse che "la pedofilia è meno grave dell'aborto": al nonno sembrò di aver buttato la sua vita nel cesso. Si risollevò solo quando riuscì a violentare un feto appena raschiato.

   Be', il fatto è che non sono fatto neanche per la musica.
   Suono così male la chitarra che se provo a rifare i Beatles escono fuori gli Oasis.
   Poi sono così depresso che per tirarmi su ascolto Carmen Consoli.

   La mia famiglia era così povera che alla mia prima comunione il nonno materno indossò una giacca in cotone, poliestere e scatolette di tonno ma il nonno materno è sempre stato il mio nonno materno preferito. L'altro nonno materno, che tutti in famiglia appellavamo come "nonno materno meno probabile", era così tirchio che tra le sue ultime volontà vi fu quella di spegnere subito il riscaldamento della sua camera. Purtroppo nessuno se ne ricordò e ora, in quella casa, ogni volta che viene accesa la caldaia lo spirito di mio nonno si manifesta.

   Il nonno materno sul finire degli anni '60 provò a sfondare nel mondo della musica ma compose solamente due album. Il primo si chiama "Silenzio", settanta minuti di musica classica non strumentale, ed ebbe un discreto successo di critica. Il secondo e ultimo disco, "Silenzio interrotto da tre colpi di tosse consecutivi", fu bollato di conformismo borghese piegato a fini industriali dal pubblico più affezionato e il nonno materno si ritirò dalle scene. Almeno fino a pochi anni fa: adesso ha ricominciato con le sue truffe musicali. Pare che giri il mondo facendosi chiamare Giovanni Allevi.
   Nonostante questo il nonno materno mi ripete sempre che ognuno deve pensare con la sua testa. Eppure se penso con la mia testa dopo averlo ascoltato da qualcun altro vuol dire che sto pensando con la sua, di testa. E adesso, come ne esco?

   Non sono fatto nemmeno per il sesso.
   La verità è che ho perso la verginità a 29 anni.
   E fu durante un incontro di judo valido per i campionati regionali.
 
   Il nonno materno aveva un cane e per molto tempo pensai che mio nonno puzzasse di cane. Quando la bestiola morì, invece, mi resi conto che era il cane a puzzare di mio nonno.